“此生若能复饮太平年下的一杯热酒，余愿足矣。”
哪怕你没有看过热播剧《太平年》，只读这句话也能感受到心头一沉。因为那两个字——太平，太沉了。
这部剧聚焦五代十国，一个真正的残酷乱世。动荡混乱、民不聊生、礼崩乐坏。政权更迭如同走马灯，“天子，兵强马壮者为之”的丛林法则大行其道；人伦失范，道德沦丧，甚至上演“人相食”的悲剧。连年烽火中，生命如草芥，活着本身就是一种侥幸。
故事讲述的，正是在这片废墟之上，如何找回秩序、重归太平。
这部剧真正击中大众的，不只是精良的制作、扎实的剧本，更是弹幕满屏飘过的“先生，我们现在太平了！”“此生不悔入华夏”。 此刻，千年前古人对一杯热酒的渴盼，激起14亿人心中最深沉的共鸣。
何为太平？
几十年的和平，让战争变成了远方的哭声。我们习惯了和平，就像习惯了空气。但《太平年》导演杨磊却想敲醒我们：“中国人能吃饱饭，也不过是最近几十年的事。”他试图告诉观众——“世界本没有那么和平，和平是脆弱的，需要我们去守护。”
回望历史，太平曾是无数人求而不得的执念。
剧中，被誉为“五代第一明君”的周世宗郭荣，曾立下“十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平”的宏愿。以战止战是为百姓辟出一方免于屠戮的空间。他明白，乱世如麻，非铁腕不能斩断。于是他南征北战，眼看就要触碰到那个梦的边缘。
可惜天不假年，北伐途中突染急症，临终前只能遗憾叩问：“太平年下的一杯热酒，究竟是何滋味？”
他没能尝到。
武力可以打下江山，却无法带来太平。《司马法·仁本》警示世人：“国虽大，好战必亡。”战争只是手段，太平才是目的。一味挥舞刀剑的人，终将被刀剑吞噬。
真正的太平，是止戈为武，实现“民心所安”。《尚书·五子之歌》有言：“民惟邦本，本固邦宁。”太平的真谛，从来无关帝王霸业。以暴易暴换不来长治久安，顺应民意方能天下归心。
吴越国钱弘俶明白这个道理。所以他“纳土归宋”，宁可失去权位，也要让百姓免于战火。赵匡胤也明白这个道理。所以他“杯酒释兵权”，以温和方式收夺武将兵权，换回了天下的安枕。正如他在剧中所说，真正的太平年景，是“天下每一个人都能如人一般活着”。
《太平年》剧情后期，赵匡胤、钱俶和赵光义三人围坐烤肉，讨论纳土归宋面临的实际问题
何以太平？
剧中的古人在废墟中苦苦期盼太平，而当下的我们，正在广袤的华夏大地上书写太平具体的模样。
“太平”二字不过寥寥九画，但在中华民族的近代史上却写了整整一百多年。
太平的基础，在于来之不易的底线安全。中国的太平不是轻而易举得来的，它是跨越百年的苦难辉煌，是无数先辈用血肉筑起的不屈长城。这种在跌倒中不断爬起、在屈辱中挺立的民族韧性，为我们赢得了不被战火波及的底线安全。
2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在北京隆重举行。这是中国人民解放军联合军乐团和合唱团。新华社发
太平的血肉，是持续增长的物质基础。免于战火只是起点，安居乐业才是内核。每年春天“两会”的国家议事厅都记录着太平“何以维系”。
翻开今年的《政府工作报告》，经济的稳健增长、民生福祉的持续改善、科技创新的日新月异、生态文明的绿水青山——这些肉眼可见的“向好”态势，构成了我们身处太平盛世最大的底气。
太平不是抽象的词汇，而是老百姓饭碗里的粮食、工厂车间里的轰鸣、实验室里的突破和抬头可见的蓝天白云。
2024年12月16日，在贵州省黔东南苗族侗族自治州施秉县城关镇易地扶贫搬迁南官营社区一家苗绣企业生产车间，入职的社区居民在赶制订单产品。新华社发
太平的灵魂，在于“民心所安”的制度优势。放眼世界，地缘冲突频发，中东战火未熄。看着那些在战火中流离失所的平民，我们除了深切的悲悯，更深刻地意识到：和平依然是这个时代最脆弱的奢侈品。
中国能在风云变幻的国际局势中保持安定，在春和景明里从容铺展现代化建设的画卷，并非幸运的巧合，而是14亿人民在党的领导下，依靠“中国之治”共同筑起的避风港。
我们铭记“好战必亡”的古训，不穷兵黩武，也不随波逐流；我们凭借“集中力量办大事”的制度优势，在风浪中保持战略定力，将重心永远放在人民的福祉上。这正是我们在复杂变局中维持太平、走向复兴的核心密码。
“太平年下的一杯热酒”
这杯酒，古人饮得苦涩艰辛——那是乱世中求而不得的奢望。
这杯酒，今人饮得甘甜从容——这是盛世里触手可及的日常。
观《太平年》，是为铭记来路，更为坚定地走好今天的征途。我们有理由相信，未来的每一个年，都将是国泰民安的“太平年”。
作者：王晓培，中国人民大学新闻与社会发展研究中心研究员、新闻学院讲师
更多热点速报、权威资讯、深度分析尽在北京日报App
配配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
